1−5 ママ？

「何がわからないの？」

　窓から差し込む光を遮るように、ムルがわたしの顔を覗き込んでいた。わたしは首を傾げながら起き上がる。「わたし、何か言ってた？」と訊けば、ムルは「、ずーっとわからないって言ってた！」と楽しそうに宙に浮く。わからない。何が？　なに、が、わからないのだろう。

「はわからないフリをしているだけなのに！」

　ムルが笑いながら宙を三回転。わたしが口を開くより先に、ムルが着地して、笑顔のまま「お昼ごはん食べる？」と言った。わたしがそれに頷くと、ムルはわたしの手首を引っ張る。じゃあはやく食べよう、と急かすみたいにい。二人でリビングに向かう。
　オムレツ、チーズ入り。パン。紅茶。完璧な昼食だった。完璧な、私が求めている、欠点のない、あれ、わたし、なんで。

「……ねえ、ムル？」
「なに？　冷めちゃうよ」
「オムレツ、チーズ入ってる？」
「入ってるよ！　なんでわかったの？」

「俺言ってないのに」とムルが笑った。チーズ入りのオムレツは、わたしの好きなものだ。でもラクレットは違う。ラクレット、何でラクレット？　わからない。でも、違う。ラクレットは。

「ねえ、ムル」
「なに？　食べないの？」
「ママはどこ？」

　ラクレットは、私の好物だ。